撰文/ 周享玥
编辑/ 宋函
5月27日这天，北京的天气在短短几个小时内经历了几波变化。一会儿由晴转阴，黑云压境，一会儿又雨过天晴，大风阵阵。谁也没想到，第二天诡变的天气却突然放晴了，不仅出现了色彩斑斓的虹彩云，还有各种奇形怪状的蓝天白云组合。
晴好的天气似乎是为这天一家要上市的公司准备的。28日一大早，北京亦庄一座总面积约28万平方米的建筑楼群内，一场充满喜气的敲锣仪式正在上演。
仪式现场布置得很简单，只在A座一层的大堂摆上了一块红色背景板、灯光设备和上百把椅子，台上有面已经敲过好几次的锣。在场的人却都有些激动，静静地等待着敲响上市锣声的那一刻。
这是京东物流为在香港上市举行的仪式。上市首日，京东物流高开14.1%，报46.05港元每股，市值2800亿港元，仅次于同为快递物流领域的顺丰。
虽然上市当天的仪式上，京东最大的boss刘强东又没来，但这并不影响人们对他的好奇心，反而纷纷算起了东哥的身家涨幅。按照京东物流首日股价表现，刘强东一天内就新增了294亿港元（约合人民币241亿元）财富，甚至连东哥的“兄弟们”中，就有望出现至少39名千万富翁和291个百万富翁。
不算不知道，一算吓一跳。对比被反垄断风暴影响的“二马”、辞了CEO的张一鸣，又或是因为一条饭否丢掉千亿市值的王兴等互联网圈的其他大佬们，一年斩获4个IPO，身家暴涨的刘强东简直称得上是这一年里的最大赢家。
01
2015年1月，京东和阿里巴巴的处境并不相同。前一年，它们相继在大洋彼岸挂牌上市，但一个市值在百亿美元级别，一个却已经冲上了千亿美元级别。刘强东和马云的江湖地位也有所差别，一个刚刚闯进富豪榜前十，一个却已经跃升为中国首富。
许是财富值的暴涨和江湖地位的迅速提升，让马老师太过高兴，直接在一本由方兴东与刘伟合著的《阿里巴巴正传》中，毫无顾忌地发表了一番自己对于京东的高谈阔论：“京东将来会成为悲剧，这个悲剧是我第一天就提醒大家的，不是我比他强，而是方向性的问题，这是没办法的。”
为了增强说服力，马老师还为这番言论准备了一个合情合理的理由：“现在京东5万人，仓储将近三四万人，一天配上200万的包裹。我现在平均每天要配上2700万的包裹，什么概念？中国十年之后，每天将有3亿个包裹，你得聘请100万人，那这100万人就搞死你了。”他还不忘警告阿里人，“千万不要去碰京东，别到时候自己死了赖上我们。”
马老师大概是没想到，这番言论一经公开，很快就引起了热议，搞得他不得不赶紧在微博上就“悲剧说”道歉，解释称这只是“友人间的吹牛聊天”，只图一时“嘴爽”，自己实在不该“童言无忌”，并在文末表达了自己对京东的努力和变革的祝福。
对手打到眼前了，京东显然不能服软，紧跟着发了一篇《我们会做好自己，时间将证明一切》的文章作为回应，并赋诗一首：“心怀虚无之念，不必妄自多情。”
事实上，2007年，刘强东下决心自建物流时，确实很多人都没看好。就连投资人也不答应，故委婉地表示，先做做预算吧。预算结果显示，要想成功打造一个覆盖全国的物流网络，需要花费10亿美金，而当时的京东，连2000万美元都还没有融到。
这样一来，更没人看好了，只有刘强东一如既往地坚持着自己的想法，力排众议将京东推上了自建物流之路，而后又在2010年拉来人大师兄、高瓴创始人张磊的3亿美元投资，才慢慢让京东物流步入正轨。
只是，京东物流自诞生起就连年亏损，一连亏了十几年，也无怪乎马云直言京东会因为这种重资产模式成为“悲剧”。
事实上，自2007年自建物流以来，京东一路上都走得极为艰难，2019年以前京东的绝大部分亏损都由京东物流贡献。为了降本增效，2019年初，曾经扬言“永远不会开除任何一个兄弟”的东哥也食了言，宣布坚决淘汰三类人，并降低快递员公积金、取消底薪，让不少人直呼“被开除的都不是兄弟”。
被舆论卷席的东哥也不得不在当年4月，发布一封6000多字的长信解释原因，“京东物流已经连续亏了12年，2018年亏损超过23亿，如果再这么亏下去，京东物流融来的钱只够亏两年。”
但无论什么时候，风水轮流转这件事，似乎都是门玄学。
两年多后，京东物流挺过来了，靠着大刀阔斧地改革，成功渡过了危险期，不仅跳出了亏损泥潭，还在2020年盈利了。数据显示，京东物流从2019年的亏损9.24亿元，变为了2020年盈利17.1亿元。营收增速也堪称迅猛，由2019年的498亿元涨到了2020年的734亿元。
更重要的是，京东物流的员工不仅没有如马云曾经预测的那样“突破100万”，而是暂时约束在了25万多，还成功在港交所挂牌上市了。
而曾经喜欢在各种场合“放炮”的马老师，反倒在2020年，遭遇了滑铁卢，被推到了舆论的风口浪尖，不得不刻意低调起来。
一直到2021年1月20日，已经在公众视野“消失”88天之久的马老师，才终于现身，通过视频连线形式，与全国100名乡村教师“云”见面，并发表线上讲话。那时候，京东物流上市的风声，正在甚嚣尘上。
02
跟马老师差不多，互联网后浪张一鸣在2020年也遇到了“坏风水”。他栽跟斗的地方是美国。
2018年8月，张一鸣通过将TikTok与月活过亿的musical.ly合并，拿到了自己实现全球化野心的门票。
全球化的梦想，是从一开始就在张一鸣心中扎了根的，他的办公室里甚至一度放着一个定制款悬空转动的地球仪，而TikTok无疑是实现这个堪比大航海时代征程的最快捷通道。
这个上线于2017年8月的APP，仅用了3年时间就成长为8亿月活、总用户超10亿、下载量超20亿的短视频内容平台。这是YouTube走了六年、instagram花了7年、Facebook跋涉12年才获得的成绩。2020年也因此成为张一鸣的骄傲和职业生涯的巅峰。
有了如此惊人的成就，2020年3月，也就是字节跳动8周年活动之际，张一鸣满怀信心地宣布了一项重大组织升级，决定把自己放到字节跳动全球CEO的职位上，亲自掌舵全球化，将更多的精力放在欧美和其他市场。之后更是在全球各地疯狂招兵买马，来势汹汹。
不幸的是，野心勃勃的张一鸣遇上了不讲道理的特朗普。2020年6月底，数百名青少年和流行音乐迷在TikTok上发起了一场行动，他们被指呼吁用户预约了特朗普在俄克拉荷马州塔尔萨市竞选集会的门票，却故意不到现场参加，通过“放鸽子”狠狠戏耍了特朗普一番。
愤怒的特朗普无法将枪口对向一个个用户，于是将矛头指向了TikTok，公开表示美国正考虑禁止包括TikTok在内的中国社交媒体应用。
后来的故事大家也都知道了，TikTok在美国面临要么被封、要么被卖的艰难境地，尔后，字节跳动被迫宣布同意剥离TikTok北美地区业务，包括微软、甲骨文和沃尔玛等美国本土巨头纷纷加入到竞购TikTok当中来。但此举却让字节跳动被推上了舆论的风口浪尖，被淹没在口水中的张一鸣不得不在一个月内，连发3封内部信，向外界表态。
尽管后来因接连赢得对特朗普行政命令的诉讼，以及大选尘埃落定，字节跳动获得了一些平静的时刻，但TikTok的一系列事项至今仍然悬而未决。曾经一度传出的上市传闻，也在今年4月23日晚间，以字节跳动官方发布的消息“公司暂不具备上市条件，目前无上市计划”作为终止。
更为诧异的是，曾被外界认为最不可能退休的张一鸣罕见地在5月中旬宣布卸任CEO，决定将CEO一职交给睡在上铺的兄弟、字节跳动联合创始人梁汝波。风口浪尖的张一鸣，在经历一系列的风波和“苦日子”后，想必已经身心疲惫。
03
但，张一鸣显然不是那唯一一个。
2017年12月的乌镇，阴雨绵绵，阴冷透骨，网易老板丁磊一如既往地在乌镇民宿51-52号的“津驿客栈”组了个饭局，拼了4张八仙桌，邀请了包括美团王兴在内的20位前来参加世界互联网大会的互联网领袖们喝酒、交流。
不同于其他受邀前来的企业家，刘强东和王兴颇有些忙碌，他们不仅是丁磊饭局的客人，还是另一场饭局的做东之人，便只好在丁磊饭局短暂停留与寒暄后，就立刻奔赴乌镇景区内的昭明书舍餐厅。在这里，二人将共同做东举办一场“东兴会”。
在“东兴会”上，马化腾被推到了主席位，王兴和刘强东则作为马化腾的“左膀右臂”分列左右两侧。席间，宾主尽欢，同为腾讯系健将、“阿里对手”的王兴和刘强东更是言笑晏晏，一派哥俩好的模样。
只不过，受制于时间和经历的不同，二者的江湖地位终归不同。
其时，刘强东的身家已经达到700亿元，在胡润百富榜中位列第21名，成功将雷军、张一鸣等抛在了身后。而王兴的美团刚刚在这一年宣布整体业务实现盈亏平衡，他自己也才以265亿元身家，刚好排在富豪榜前一百名末尾。这一次，是草根出身的“寒门贵子”刘强东赢了福建富二代出身的王兴。
然而，在变幻莫测的互联网战场，谁也说不清楚下一刻会发生什么。一年后，刘强东和王兴的境遇就翻了个面。京东的股价迅速被东哥的一次美国之行压了一半下来，又一年的“东兴会”也因刘强东的缺席而没有下文。王兴却是顺风顺水，在2018年9月20日将美团推上了港交所，吐尽了创业十五年因屡战屡败憋下的闷气。
王兴开心了，也越发口无遮拦起来。不仅几度向阿里这个昔日“老友”疯狂开炮，暗讽淘宝靠卖假冒伪劣产品起家，还在2020年7月底，当有网友反映自己用美团点单时没有在支付页面上找到支付宝时，于深夜23点在饭否喊话：“淘宝为什么还不支持微信支付？微信支付的活跃用户数比支付宝多，手续费也比支付宝低。”
除了炮轰阿里，近几年来，中国男足、科技、华为造车、国际局势、公司动态等等都是王兴开炮的对象。有网友曾提醒他“谨言慎行”，小心言论影响到美团股价。王兴却对此不是十分在意，直言：“美团这家公司不是为了股价而存在的，我个人更不是。”
靠着2200亿元财富值在《2021胡润全球富豪榜》中登上第43名高位，一年身家暴涨了1670亿元的王兴，大概忘了圈中大佬的前车之鉴了。
从2020年下半年起，美团骑手的事情开始持续发酵，几度将美团拖入舆论漩涡。进入2021年4月，美团更是因被反垄断调查及千万骑手外包事件和社保问题，被网友进行了一番全方位的批判，股价应声大跌；2021年5月，王兴因为在饭否作诗一首，美团股价一日内再次大跌超千亿。时间拉长到近三个月以来，美团的市值更是已经蒸发超万亿港元。
王兴最终为自己的口无遮拦付出了代价。曾经短暂落于下风的刘强东也被人们重新拉了回来，常常被用作网友们“劝诫”王兴的对象——在对待底层员工这个问题上，王兴真应该向刘强东学习一下。
为了验证这一结论，网友们找出了刘强东在2017年接受央视专访时说的一句话：“如果你这家公司是靠克扣员工的五险一金，牺牲了他们60岁以后保命的钱，那是耻辱的钱，赚了多少都会让我的良心不安。”
刘强东还说了这么一句直接打脸美团的话，“京东不仅为京东物流旗下20多万快递员全额缴纳社保，还给员工提供了高达10亿元的免息购房贷款。”
甚至有好事者将美团与京东在对待基层员工上的不同做法，追溯到了创始人的出身，认为王兴是富二代出身，而刘强东是靠着乡亲们当年的资助才读上大学，因此功成名就后，也忘不了底层百姓生活的艰辛。
现在，王兴的口无遮拦似乎已经让他付出了代价，跟“闷声发大财”的东哥相比，福建富二代可能还有要学的东西。
04
相比起马云、张一鸣、王兴等经历的惊心动魄和百转千回，马化腾却似乎颇为“四平八稳”，尽管腾讯同样在过去一年遭遇了反垄断风波，却不妨碍其沾点京东物流上市的光。
马化腾和刘强东大概算得上是“真朋友”。2014年，京东赴美上市前，马化腾大方掏出2.15亿美元，买了京东15%股份；2015年10月，刘强东与奶茶妹妹章泽天结婚，不爱坐飞机的马化腾，带着腰伤还是亲自飞去道贺；而在同年“双11”前夕，一向低调的小马哥还高调现身，和刘强东一起推出了“京腾计划”，再加上开放给京东的微信、QQ两个最宝贵的流量入口，小马哥对刘强东可谓“掏心掏肺”。
而两个人的结缘事实上可以追根溯源到京东物流。
2010年，已经在为京东物流找投资的路上吃了不少“闭门羹”的刘强东，“厚着脸皮”找到自己人大的师兄张磊，决定试上一试。
刘强东本来也没敢“多要钱”，就想弄个几千万美元应应急，没想到张磊十分“大方”，直接打断这位“滔滔不绝”的师弟，甩下一句：“（这个生意）要不让我投3亿美元，要不我一分钱都不投”，这笔交易直接成为了当时国内早期互联网企业投资中单笔投资量最大的案子之一，高瓴也一度被人取笑“钱多人傻”。
2010年4月，高瓴资本正式向京东注入2.65亿美元。两周后，张磊又把刘强东介绍去了美国沃尔玛总部参观，向这家全球营业规模最大、信息传输和处理效率仅次于五角大楼的企业，学习做物流和仓储。
刘强东在这里待了四五天，回国后就迫不及待地找到张磊，兴奋地告诉对方：我要改造整个京东。由此，张磊成了刘强东的“贵人”，而有问题去美国，也成了刘强东寻求外部世界帮助的法宝。
师兄张磊大概不想只做东哥的投资人，还想做一回“红娘”。于是，在2011年，张磊产生了一种想法，“腾讯势必要和京东合作才有更好的出路，一个坐拥平台和庞大的用户群，一个拥有完整的物流仓储网络销售，合作是多方受益的好事。”
为此，张磊开始多次把刘强东和马化腾约在一起，聊合作的事，可当时二人都意气风发，完全不把对方看在眼里，合作也就一直未能达成。一直到2013年12月底，张磊才终于促成两家团队人员一起吃饭；2014年1月下旬，刘强东和腾讯总裁刘炽平见面，启动合并案，却在后续的谈判阶段进入了僵持扯皮状态。
据说刘强东为此焦头烂额，连打了7个电话，把在法国滑雪的张磊召唤回国。最后是张磊放下狠话：“今天谈不成，谁也不能走”，又把那些反对的、扯皮的元老都请出去，只留了包括马化腾、刘强东等在内的8个人，花了4小时，把所有争议都摆在台面上，解决了35个问题，最终促成了两家的合作。
2014年3月8日，一张马化腾与刘强东等人的用餐照在网上传播。照片中，马化腾与刘强东居中而站，前者身着灰色运动套头衫，后者则以休闲西装示人，内穿红色衬衫。而在两天后，腾讯投资京东的消息正式公布，腾讯不仅将拍拍网当做嫁妆给了京东，还把QQ和微信这两个最宝贵的流量入口开放给了京东。
一直到今天，腾讯依旧是京东的最大股东，只是把控制权留给了刘强东掌握。
事实上，相比起曾经“语不惊人死不休”和怼天怼地的王兴等互联网界大佬，小马哥似乎一直以谦逊低调的面目示人，说起话来更是谨言慎行，再三思索，以免“祸从口出”。
早在2019年时，马化腾就缺席了乌镇的互联网大会和腾讯年会，2020年，更是一度因缺席了两会而上了热搜，而缺席的原因据说都是因为“腰椎旧疾复发”。
可以说，近两年来，马化腾几乎退出了公共视野，直到今年两会期间才再次抛头露面，提交了多份书面建议，涉及乡村振兴、新就业、碳中和、数字治理等多个领域。
在这一点上，小马哥可谓真的是低调做人和谨言慎行。
刘强东或许学到了些许小马哥的精髓，近年来十分低调，虽然不轻易露面，但一点没耽误赚钱。一年斩获4个IPO，刘强东真正践行了股神巴菲特的那句名言——赚钱才是硬道理。
参考资料：
[1]马云告诫员工千万别碰京东：京东将来会成为悲剧。一财网。2015-01-08
[2]“三个瞬间”看马化腾如何为刘强东“掏心掏肺”。第一财经。2015-10-18
[3]高瓴张磊：酒桌上讲了四句话 两个词搞定马化腾刘强东。企业家观察。2015-07-03
[4]张一鸣辞职，没那么简单。AI财经社。2021.5.20
原标题：神隐刘强东赚钱最疯狂
