记者 | 林腾
1
广州的某个夜晚，蓝色的游泳池边，雷军对何小鹏碰杯称谢，何小鹏捧着酒杯，朝雷军走曩昔，“雷总，不必谢我，咱们是兄弟。”
杯中酒没喝到一半，何小鹏不知何以一个踩空，整个人往后倒去，扑通一声，掉进水池里。
那是2018年。小米上市股价遭到商场质疑，何小鹏自掏腰包，买了1亿美金的小米股份。不久之后，雷军飞到广州组织了这场派对。
“我其完成已好久没有喝倒过了。”两年后跟记者回想起这次为难的局面，何小鹏口气很是平平。
这位四十三岁的企业家，一口湖北一般话，语速缓慢，身段一般，这天穿戴奥特莱斯打折款的Tommy毛衣和一般牛仔裤。他手上从没有贵重的手表，假如没有重要客人的时分，他爽性在办公室里穿戴拖鞋。
何小鹏办公室左上方摆着一套深棕色中式书台，入口处是一张黑色沙发和一张大型会议桌。环境慎重低沉，跟主人气质相似。
何小鹏的助理晓晴描述他是个毫无日子趣味的“直男”。
电影于他而言，是坐飞机时用来催眠的；酱骨架从前是他最喜爱的一道菜，但现在美食也不重要了，他更乐意在饭堂里快速处理；他不抽烟，深夜黯然单独喝酒的情形绝不会发作在他身上，“一个人喝酒，那便是疯了。”
他也是个精准调试过，以“分”为单位核算时刻的机器人。
每天7点上班，12点睡觉，循环往复，从不改动；某日下午，何小鹏对晓晴说：“咱们15:28动身。”晓晴擦擦了眼睛，好一阵才缓过来，“真是15点28分。”
何小鹏说自己特性并不像马云，也不像雷军，这类人具有号聚天下英雄的气势，也是创业者里常见的克里斯玛品格。
何小鹏却不拿手交际，有点“迟钝”，“刚聊过天的人，第二天在街上碰到，我铁定认不出来”。
何小鹏，移动互联网年代最优异的产品司理之一，打造了闻名产品UC；在40岁的档口上，在外界呆若木鸡的凝视下，从阿里脱离，再次投入100多亿，在广州城中村一座不起眼的绿色园区里搭建了他的新王国——小鹏轿车。
这个外表庸俗、谨言慎行的人，在37岁取得了100亿以上的财富，成为了年青的财主；在同类者堕入自我满意或内卷阻滞的中年阶段，完全自我清零，二次创业，挑选了更大的赌注。
很难简略解说轿车赛道关于一个企业家来说意味着什么，但就过往的前史来看，包含贾跃亭、董明珠，李斌在内的闻名企业家都深陷于轿车创业的泥沼傍边。
这是一个不知道的未来，一个需求巨大出资本钱的无底洞，一个极端险峻的赛道。资金，人才，供应链、出售，这都比互联网职业杂乱十倍以上。
财政自在后许多人都挑选退休，但他却义无反顾冲了进去。
几年时刻，何小鹏融到超越130亿，在广州天河区的小鹏轿车智能产业园，招募了超越4000名职工，高层次的海归科学家，流水线上工人或者是江湖气味的出售。
这位轿车职业的外行人，本年迅猛地冲向了最为杂乱的轿车制作——脱离代工厂，自主制作出产轿车，这包含需求获取出产资质、拿地，建工厂，招募工人种种环节。何小鹏开端敷衍不同链条上的人，满意客户，而人是世界上最难了解和满意的动物。
他的愿景是完全改动驾驭方法：有一天，人们不再是手握方向盘，眼看前方开车。要知道那可是一个有着百年前史的驾驭姿态。
“他心里有一团火”，何小鹏的大学同学，UC期间的创业同伴，现任小鹏轿车互联网中心副总司理黄荣海说，“那是别人不简单看见的热情和巴望”。
当一个极致理性的人忽然焚烧起来之后，他的心里为什么偏离了常人梦想？
少年归来
到当下，何小鹏个人现已在小鹏轿车上投入了3亿多美金。
“我知道很花钱，但没想到这么花钱。”这话背面是振奋。
何小鹏最开端觉得这或许仅仅他许多出资项目中的一个，抱着试一试的心态。每一次就投几千万美元。后来发现，每次投完就不行，并且下一次的钱总比上一次多。
他总算找到了一个能让他乐意花大钱，并且能够花大钱的当地。
何小鹏在湖北黄石长大，家境往常，爸爸妈妈都是一般职工。何小鹏开始创业的动机很简略，便是想赚钱。“出于‘贫下中农’的‘妒忌’”。在大学里，他就靠着帮同学拼装电脑，赚了不少的钱。
6年前，就像一场梦。UC以互联网史上最高并购价格卖给了阿里巴巴，何小鹏站在聚光灯下，财富腾空而起。
财富抱负以迅雷不及掩耳的速度完成了。然而这好像并没有给他带来多少高兴。
他一口气给家人买很好的房子，买更多更好的日子用品。他给自己买了一些上了年份的白酒，听他的口吻，也不算什么吃苦的喜好，而是为了工作需求。
最张狂的一件事是买了游艇。“几千万的船，我以为最起码能够开到澳门去吧，成果买回来之后，发现大部分人连澳门都没去过”，何小鹏怒火中烧，他想要探究大海，发现也没怎样完成，“船都借给了朋友”。
有些真趣味却底子不花钱。UC的创业年代，何小鹏的创业同伴，现任高德集团总裁俞永福找何小鹏去吃当年常常吃的七块钱快餐。坐在饭馆里，周围的人交头接耳：“这么有钱还吃七块钱的快餐。”后来俞永福提议，把后脑勺对着外面，面向墙里边吃。
酒精、游艇、高消费，何小鹏与一名尘俗眼中的合格财主之间，一向横亘着一堵墙——他一向进入不了状况。
这些日子里，借钱的，找出资的，五花八门的人都找到了何小鹏。何小鹏后来还得出一个定论：“你假如还想跟他做朋友，就不要把钱借给他”。
何小鹏从前以为，财富自在像一个单纯的果实，摘到即得到。但成果却是，寻求到了财富，但并不代表具有了自在。
晓晴见证了何小鹏心态改动的进程。有大约大半年的时刻，尽管具有了阿里巴巴供给的大办公室，何小鹏却常常把自己关在里边，脸色凝重。
“他那段时刻总是在打电话，总是在找人谈事，歇着也是不安分的。”晓晴说。
“苦楚、空无、徘徊。”何小鹏描述说人生急需新的引擎，新的火力，新的愿景。
终究决定做轿车后，他找了其时还在阿里巴巴的黄荣海。两人边吃真功夫边聊轿车。“尽管有点天马行空，但我看到他眼里带着光。”黄荣海跟记者回想。
阻力不少。太太第一个站出来对立。何小鹏一回到家，太太就问：”你说过多少次这是终究一次。你又计划投多少？”
太太并不认同这种自找苦吃的事。UC几位开创人中，俞永福和朱顺延其时都还在阿里巴巴担任高管，看起来出路一片明亮；梁捷去享用日子了，这也是每个人朝思暮想的。雷军在何小鹏做轿车前还提示他，这是一个比互联网杂乱太多的职业。
但“太太仍是才智的”，她深知何小鹏骨子里的顽固。“咱们俩各自坚持，但我诉求比她激烈，所以她就赞同了。”
朴素、老实的外表，让外界简单疏忽何小鹏更重要的一面——十分沉迷不知道，一个强壮的危险承当者。
现实上，安稳对他从来没有吸引力。结业时，何小鹏的导师带了一车学生，给他们引荐了3家企业，美资外企亚信和两家国企，想去哪个企业面试就在哪儿下车。
车子最早开到亚信，何小鹏和别的3个人一同下了车，导师说：“你们想清楚啊。”所以有两个人回到了车上。何小鹏头也没回，进入了亚信。
何小鹏创业前期，网易的丁磊借给他一个办公室
2013年的时分，何小鹏就有了做轿车的主意。他是移动互联网年代喝到了头啖汤的人，因而这也延伸了他的创业逻辑：现在是功用手机到智能手机的年代，未来功用轿车会不会转移到智能轿车？
“移动互联网诞生了微信、支付宝、滴滴这样的运用，但今后场景变迁到了轿车上，会诞生什么呢？我想要做最早一批探究的人”，何小鹏说话间忽然举起了双手，比比划划，像是在绘画着他脑海里的梦想。
2014年6月13日，特斯拉CEO马斯克宣告公司选用开源形式，对外开放一切专利，这在某种程度上预示着有更多公司能够参加造车。所以何小鹏在阿里内部主张做车，但并没有如愿推动下去。
何小鹏再也按捺不住自己了。就在同一年，他和李学凌等数十位互联网人，以及多家风投组织出资创办了小鹏轿车。
2014年到2017年，是小鹏轿车起步的阶段，何小鹏还在阿里担任高管，在小鹏轿车首要扮演创业导师的人物。
更早的阶段，何小鹏只能“买买”科技梦想， 何小鹏从前的购物清单中，呈现各类黑科技产品，水上漂的，天上飞的，乃至还有潜水艇。
何小鹏从前给助理晓晴发了一个视频，一个人背上一个东西，就像钢铁侠相同能够飞出去，晓晴查了好久才知道这个东西叫Jet Pack，成果付了款之后对方又把钱退回来了，对方说，这个运用前要进行专人练习，只需美国救援组织才用。
现在他亲手完成科技梦想。曩昔的他从未想到过这一天。大四结业前，一群大学同学打完了游戏，站在宿舍阳台上谈天。何小鹏对黄荣海说了一句话：“我想要40岁的时分财政自在，然后就退休”。
等真的到了40岁那天，何小鹏现已财政自在了三年了。他对黄荣海说：“我觉得一个人这三点最重要，自我、家庭、工作。现在家庭、工作有了，我想要自我。”
2017年的8月29日，何小鹏刚从阿里离任7天，便全职上岗小鹏轿车。
当天，何小鹏发了一条朋友圈：“创业一轮回，苦辣酸甜咸，归来仍是少年。”
兄弟与商人
何小鹏与雷军
某种程度上何小鹏和雷军的确很像——结壮肯干，完成财富自在之后，却转入危险更高的职业。
雷军在PC年代用金山赚了一桶金，随后进入了难度更高的手机范畴。何小鹏在移动互联网浪潮下，创建闻名互联网公司UC，完成了财富自在之后，紧接着进入更为杂乱危险更高的轿车。
两人相似的点在于：在互联网范畴积累了经历和财富，带着互联网的方法论去搅动一个传统硬件职业。
咱们乐于梦想他们的友谊。两肋插刀最早的那一次，是雷军给何小鹏的创业项目UC济困扶危，投了400万人民币。小米上市时分，何小鹏又用1亿美金股票在关键时刻给雷军挺了一回。最近的一次，雷军又带头给小鹏耗资巨大的创业项目小鹏轿车送来了4亿美金。
100万，1亿美金，4亿美金。
何小鹏听到这些数字后，表情却没有一点改动，悄悄摆摆手：“兄弟归兄弟，商业归商业，出资与爱情无关。”
何小鹏和雷军相差了9岁。由于创业路上的帮扶，让这两位湖北人成了兄弟。私底下，雷军称何小鹏是小兄弟，何小鹏则一向在各种场合敬称对方为雷总。
何小鹏以为，出资不应该爱情用事，务实才能做持久的朋友。他热心描绘未来，也喜爱给自己画饼，而危险越大图景越远，不意味着他答应自己犯错。
相反，他对自己踏出每一步都要求深思熟虑，他深知这个职业不仅仅容错率很低，更是一个简单扩大过错的职业。
雷军出资小鹏轿车之前，给何小鹏打了一通微信电话，雷军压服他半响，能不能用小米商城卖轿车。终究，何小鹏回绝了雷军的这个主意。
相比起外界言论常常谈到的论题：小鹏轿车会不会成为下一个小米，何小鹏在多个场合表明小鹏轿车更期望成为丰田，那是一家安身中端及以上商场，并且有持续赢利投入研制的轿车公司。
何小鹏需求不断在冒险和保存之间进行把控和平衡。在轿车职业中，这种博弈无时无刻不在进行着。
蔚来轿车算得上是小鹏轿车最直接的竞争对手之一，前者由于上市后长时刻大幅亏本，遭受了许多出资者的质疑。更早之前还有贾跃亭，由于巨额资金去造车，蝴蝶效应终究形成整个公司崩盘。
比照之下，小鹏轿车的成果却相对保险。比方疫情降临之后，全球车市在“黑天鹅”之下登时万马齐喑，裁人降薪的音讯一时刻此伏彼起，小鹏轿车却安然无恙。相反，刚刚曩昔的整个三月，小鹏轿车不缺利好：小鹏P7超长续航版别登上工信部产品目录；取得美国进口车辆答应；收买广东福迪轿车有限公司，持久以来的出产资质问题有望得到处理等。
在被新冠疫情笼罩的整个第一季度，小鹏轿车依然交出了保险的成果单：上险数2331辆，仅以现在一款交给车型小鹏G3在新造车企业中排名第二。
这得益于他自己的务实和理性。何小鹏自认财政把控才能比蔚来的李斌更好，比方小鹏轿车在2019年的商场费用远远低于蔚来，他也以为蔚来在许多方面的钱能够不必花。
“互联网范畴的通识是，做一款游戏，10个人就够，不怕做不到，就怕想不到。可是做轿车，假如想入非非，那便是巨额的资金，巨额的时刻，巨多的出资人，巨许多的职工一同糟蹋。由于这关系到客户的认知、生命以及他对品牌信赖度。”何小鹏说。
何小鹏细心比照过轿车和互联网的客户，最大的不同在于客户一致性。何小鹏以为，互联网用户几乎是免费的，看到一个问题立刻调整，它是全数字、动态、快速的。
可是轿车，价格十分贵，每个人的重视度都不相同，所以要点、进程、方法重视的东西和支付的本钱都不相同。
何小鹏在最近给小鹏轿车定了一场新的中心战争。他觉得，每个企业有自己的优势、自己的短板，期望能够让自己的长板变长，一同让自己的中板进一步向长板补偿和接近。
“你会发现他做轿车之后，改动和前进都很大，假如说UC年代他仍是产品司理的人物，现在则更多是一名企业家的人物，工作规划和高度都跟曾经不相同。”黄荣海说。
达观的失望主义者
UC前期开创团队，从左至右为何小鹏、俞永福、梁捷
在广州的产品司理圈子里，微信的张小龙呈现曾经，大多数都以为何小鹏才是教父级的产品司理。
何小鹏有着一整套的产品方法论。他会提出100个天马行空地主意，终究自己推倒99个，终究挑选一个去履行。
在UC里边盛传着一句话，产品是1，其他都是0，这个产品是魂灵，可是其时整个UC里边的产品1号位便是何小鹏。
推倒重来，再推倒再重来，迭代是何小鹏的中心产品方法。实际上，他的人生也跟产品相同，永不休止地迭代，把上一个版别、上上个版别远远地抛诸脑后。
作为一个创业者，他不或许没有波折的时刻。2019年，小鹏轿车发布了2020款G3车型。新车补助后价格为14.38万—19.68万元，晋级刹车，助力等装备，具有最高520km的归纳续航路程。
但部分购买小鹏轿车的老车主以为小鹏轿车隐瞒了行将发布新车的现实，让他们以归纳补助后价格18万的价格，购买了续航和功用都不及新款的2019款G3车型。工作愈演愈烈，乃至还有车主举起了横幅。
此事之后，一连数天，何小鹏整个人枯坐在办公室里。“为什么自己做了更好的产品，却担负了臭名？”他重复自问。
这件事对他而言已然是曩昔时。公司开过许多的总结会，而他自己的思想方法也在这几年发作巨变。对他而言，怎样真实有效地迭代才是有意义的事，而不是逗留于波折的心情。
由于新冠疫情，2020年新年何小鹏在广州的家里呆了好久，看看书，找人谈天，还写了一个小故事。
“一对恋人分手时，男孩给女孩送了一个笔记本，里边贴满了他们一同看的电影票根，听起来是不是很浪漫？让人跌破眼镜的是，男孩让女孩返还一半的电影票钱。”
他写完故过后反思。“这个故事看上去很可笑，但他们常常做了相似的工作，乃至做得比故事里的男孩更令人不满或不胜。当咱们锱铢必较地、名利地考虑对客户的服务时，很或许达不到预期的作用，傻傻的爱，不核算报答地支付，才会让客户感受到发自诚心的关心。”
复工后，离新车P7的上市发布的时刻为数不多，何小鹏给全职工发了一封内部信，最重要的一句话是：“All in 销服（出售服务）”
很难说这次的新方向跟之前的波折毫无关系。何小鹏说：“评价一家企业有没有满足的Power，有没有满足的潜力和内力真的看它改动的功率和它取得的价值。”
这跟黄荣海对老友的认知不约而同。他描述何小鹏最大的特征便是“拿手总结，不断地改动”。
何小鹏习气总结工作的实质。他们读大学时，最盛行的游戏是红色警戒，整层楼的宿舍里的都想找何小鹏单挑，但便是没有一个人赢过。
“他不是纯玩游戏，而是长于总结这块游戏的实质，许多同学时刻玩得长，但没有他玩得好。”
反思，然后进行深层次的迭化，更好地走向未来。这跟他对自己的界说是符合的——一个“达观的失望主义者”—对当下充溢着焦虑和消沉，但对未来却充溢达观的一种心里精力。
令人玩味的是，当下的我国其实更盛行的是失望的达观主义者，也便是对未来不报等待，活在当下。
疫情期间，整个我国消沉心情充满。何小鹏的家园湖北遭受难以弥合的伤口，小鹏轿车在新一年本来定下的部分节奏也不得不面对调整。
他更乐意看向比远处还要远一些的前方。“昂头看天，昂首干事，垂头走路,适当一部分人是垂头走路。可是昂首看路，咱们咱们能够看到前方是暗淡、漆黑的，你要告知他，你要信任再往前走，它是拂晓乃至它是是阳光的。“
当记者再次问到出售服务的改善论题的时分，他说：“一年后我再来答复，更适宜”。
愿景自在
一个高效工作，时刻具有危机意识，对自我和别人要求相同严苛的领导者，自然会让职工们喘不过气。
一次晓晴跟何小鹏出差，还有8分钟就登机了，何小鹏却慢吞吞地走进一间饭馆，点了两碗热气翻滚的面条。他在桌前坐下，比出手指：“5分钟咱们咱们能够把面条吃完，3分钟能够走到登机口。”尔后，晓晴只需跟从何小鹏出差，肯定不穿裙子和高跟鞋。
“何小鹏所取得的成果太高了，团队的成果有时很难取悦他。”黄荣海说，这是他跟何小鹏同事最大的困惑。
团队不简单得到夸奖。一个比如是，某团队负责人兴致勃勃地过来跟何小鹏邀功，说这个月赚了一百万了。何小鹏边吃着快餐，头也不抬，轻描淡写地说了一句，“下一个月持续做两百万吧”。再后来，团队负责人一句话没说。
但一同，黄荣海又觉得何小鹏“性情中人“、“温情”。
2019年7.10工作发作后，枯坐在办公室里的何小鹏，“或许心有点冷”，但晓晴却意外感到他“特别平缓，没有火，对咱们特别好。说话的口气都变了，‘这个工作你要这姿态的。’‘你知道吗？这个这样这样，我要这样。’”
前年教师节，何小鹏邀请了他们曾经中学的教师，带着他们去日本逛了一圈，大约好几天的时刻，何小鹏专门抽出了时刻伴随老人家们。
在脱离阿里预备离任创业时，何小鹏没有带走部分的一个人。“要对老东家讲义气。”他用尊重、毫不施压的口气跟晓晴交流要不要跟她一同干。
投入巨额资金到了小鹏轿车后，何小鹏在新买的房子上面全部都写上太太的姓名。那是给家人的安全感。
最近他追完了连载了8年的小说《俗人修仙传》，讲一个平凡小子，怎样进入到修仙者的队伍，终究笑傲三界。
这个故事他置身于虚拟的玄幻故事中。何小鹏说，看到小说结束，他很高兴，很有满意感。
十六年前，何小鹏创办了UC。他的女儿知道爸爸做的产品有几亿人在用。
两年前，何小鹏的儿子出生了，他一向觉得小男孩并不知道爸爸在做什么。直到有一天，2岁的儿子找何小鹏要买玩具。何小鹏说：爸爸没钱。儿子说，那我要自己去挣。何小鹏问：你怎样挣？帮妈妈洗碗吗？儿子大声答复：“去爸爸那里造车。”
说完这个故事，何小鹏垂直的上半身往凳子上一靠，一阵哈哈大笑，声响穿透了午后安静的办公室。
财富总算让何小鹏自在。他底子没兴趣议论财富，那仅仅“外表数字。
王兴曾跟何小鹏总结过，创业三要素里边，其间一条是财富。但对何小鹏而言，创业仅有的要素便是愿景驱动。等这场愿景完成，他就会再走向另一场愿景。轿车也不会是他的终点站。
“你的偶像是谁？”记者终究问到 。
“我没有偶像。”何小鹏毫不犹豫地答复。
以愿景驱动人生，何小鹏的确没有固定的偶像。他脑海里的未来或许性太多，或许性也在迭化。而在那个绝无仅有的未来里，他期望自己是独一无一的。从这一点来说，只需他自己，才是“何小鹏人生”这件著作的镌刻者。
（记者徐诗琪对此文亦有奉献）
